이선례 할머니

이선례 (80) 할머니는 12 월 초 주말에 아들 , 딸과 함께 마당에서 김장을 담기로 했는데 김장에도 쓰고 자식들에게 나눠 주려 마늘을 쉴 새 없이 쪼갰다 . 김장 날 배추를 버무리는 것보다 그 재료들을 준비하는 게 더 힘들다 . “ 버무리는 것만 애들하고 같이 하고 준비하는 건 나 혼자서 해 .

배추 간 죽이고 마늘 까고 할 게 태산이야 . 이거 마늘 까는 것도 김장할 때 쓰고 남는 건 자식들 쪼께 주려고 .” 12월 김장준비를 벌써부터 한다는 이선례 할머니. 마늘도 들깨도 마당 한가득이다. 할머니는 60 년 전 , 스무 살 때 이곳으로 시집왔다 .

그 땐 다 그랬다지만 누구보다 열심히 살아 온 선례할머니 . 20 여 년 전 남편을 먼저 보내고 마을을 떠나 전주에서 생활했다 . “ 옛날에 힘들게 살았어 . 콩 갈아 두부 팔아서 애들 학교 보내고 그랬지 . 동네에서도 가져가고 가게에서 전화 오면 갖다 주고 .

그걸로 우리 식구들 먹고 살았어 .” 그렇게 전주에서 10 년 동안 일하다 거인마을로 돌아왔다 . 도시를 떠나 다시 돌아온 건 할머니의 큰 딸이 이곳에 와 장사를 시작했기 때문이다 . 할머니는 10 년만의 시골생활이 맘에 들었다 .

여느 동네에서나 보이는 높은 담이 거인마을에선 잘 보이지 않듯 이웃 간에 허물도 없었다 . “ 전주서 지낼 적엔 얼굴도 모르고 사는 경우도 있었어 . 예전에 우리 앞집 아저씨가 돌아가셨는디 그것도 몰랐어 . 말을 안 해주니까 . 근데 시골은 그러지 않잖아 . 시골은 그게 좋아 .

없으면 없는 대로 있으면 있는 대로 노나 먹고 사는 거 .” 혼자 보내는 시간이 많아 심심할 법도 하지만 할머니는 괜찮다 . 낮에 운동도 하고 경로당에 가서 커피도 한 잔 마신다 . 동네에는 또래 친구들도 있어 외롭지 않다 . 때마침 윗집에 사는 이길례 (80) 할머니가 찾아왔다 .

“ 오늘 감 좀 많이 갖고 왔는디 좀 가져가 ” 라며 말을 건넨다 . 이름도 비슷한 길례 , 선례 할머니는 동갑내기 친구로 가까운 사이다 . 선례 할머니가 전주서 다시 동네로 왔을 때 너무 기뻐 춤이라도 추겠다고 했을 정도다 . 반겨주는 친구도 있고 때때로 조용한 이 마을이 좋다는 선례 할머니다 .

“ 이 동네 사람들은 말수가 적어서 좋아 . 서로 헐뜯지도 않고 위해주고 살아 . 여기 사람들은 장사를 잘 안 해서 뭐 있으면 같이 노나먹어 .” 그리고 마을을 감싼 산을 바라보며 그 이름을 읊어본다 . “ 산에도 다 이름이 있어 . 훅국골 , 찬바람내기 , 안뙤기 , 거멍굴 .

모두 이 주변에 있는 산이야 .” 뒷산에 인사하며 걷는 동네산책 , 친구들과 나누는 수다 , 마당에서 가족들과 보내는 시간 . 선례 할머니가 요즘 좋아하는 것들이다 . 다시 돌아온 마을에 애정이 깊어져 간다 .