고산면 인풍마을 이기선 할머니 이야기

하물며 바느질로 옷을 짓거나 이불을 꿰매는 일은 흔하게 볼 수 없는 풍경이 되어 버렸다. 그런 만큼 고산면 양야리에 살고 계시는 이기선 할머니(41년생)의 바느질 자부심은 대단했다. 주방과 거실 사이에 달린 흰 코바늘 커튼도 그의 손으로 직접 만든 작품이다.

“김제 금산면 청도리에 백운동이라고 있어. 내가 거기서 살았는데 그 동네 언니네 집에 가서 바느질, 뜨개질을 배웠지. 우리 엄마가 나 17살에 돌아가셨거든. 엄마가 돌아가시면서 그 언니한테 ‘우리 기선이를 좀 뭐시든지 가르쳐라’ 그런 소리를 했드리야. 그 소리 하시고 얼마 안 있다 돌아가셨어.

그 언니한테 많이 배웠어. 그리고 우리 아버지가 엄청 꼼꼼해서 토시고 조끼고 딱 맞아야 입어. 어렸을 때부터 우리 아버지가 옷 해 입고 다니는 걸 보고 자랐지. 그러니까 우리 아버지 옷매무새를 깔끔하게 다듬는 것을 어렸을 때부터 내가 했지. 내가 손은 고와. 어려서부터 흙은 안 만져봤어.

시집와서도 그렇고 평생 바늘만 잡았지. 생각해보면 편하게 살았던 거 같아. 애들 아버지도 나 험한 일 안 시켰거든. 나 시집와서 남의 두루마기 하나 꼬매주면 6일을 와서 밭을 매줘. 그렇게 일종의 거래를 한 거지. 그래서 나는 시집와서 고생안했어. 빨래도 빨러 안 가고 밭도 매러 안가고 그랬어.

시누들이 우리 밭일 해주는 대신 나는 그네들 바느질을 다 해줬지. 예전에는 동네 마다 자방침 장수가 돌아다녔어. 시집와서 산 이 자방침을 여태껏 쓰고 있어.”

두루마기 한 벌을 꿰매주는 대가로 6일 동안 밭을 매주는 노동을 서로 교환한 셈이다. 바느질을 잘 한다는 것은 그 시절에 일종의 고급 기술이었을 것이다. 그는 재봉틀을 ‘자방침’(재봉틀의 방언)이라고 불렀다.

미싱이라는 말은 재봉틀을 영어로 Sewing Machine이라고 하는데 일본에서는 Machine을 미싱이라고 줄여 불러서 그 말이 우리나라로 들어와 한때 미싱이라는 말이 통용되지 않았나 싶다. 그는 서울에서 태어났지만 어렸을 때 한약방을 하던 아버지와 온 가족이 김제 백운동으로 내려왔다고 한다.

그러다 당시에는 다소 늦은 나이인 스물일곱에 이곳으로 시집을 오게 됐다고 했다.

“결혼이 늦은 편이었어. 우리 아버지가 혼자 사니까 아무래도 같이 있으려고 안 가고 있었지. 아버지가 원체 대쪽같아서 그걸 감당할 사람이 없을 것 같더라고. 시집와서도 친정가서 아버지 이불 빨아놓고 옷 빨아서 꼬매놓고 그랬지. 그래도 우리 아버지가 나를 좋은 집에 여의고 가셨지.

선보러 오는 사람이 사주단지를 가지고 왔는데 우리 아버지가 사주도 좀 잘 보고 그랬거든. 가만히 보더니 우리 기선이 쌔려 죽이지는 않게 생겼드리야. 순해서. 아 그 시절에는 여자들이 참 많이 맞고 살았잖아. 나는 한 번도 안 맞고 살았어.

애들 아빠 이름은 성귀학, 우리 큰 딸이 수항이거든, 그래서 우리는 동네에서 수항이 아빠, 엄마라고 불러. 나는 다음에 태어나도 수항이 아빠랑 살고 싶어. 참 착하고 순했어. 그래서 내가 대신 싸낙배기였어. 우리 수항이 아빠 건들면 내가 가만히 안 있었어. 대신 나서서 멱살잡고 흔들고 그랬지.

언젠가는 우리 수항아버지를 건드는 사람이 있었는데 그 사람을 몇 날 며칠 찾아다녔어. 나 혼자 가서 6일 만에 잡아서 엄청 뭐라고 했지. 술만 먹으면 형편없는 사람이었지. 그 뒤로 몇 달 만에 와서 죄송하다고 빌더라고. 암튼 나는 그런 꼴은 못 봐. 우리 주인양반 건들면 누구라도 가만히 안뒀어.

수항이 아빠 돌아가신지 6년 되얐는디 내가 멋을 못내. 신랑죽었는데 멋 내고 다닌다는 소리 들을까봐. 옷도 함부로 못 입겠더라고. 원래 멋쟁이야. 여름에는 내가 만든 모시적삼 입고 장날에 나가면 뒤에서 사람들이 이야기하는 것이 들려. ‘하이고 저 옷 해 입은 거 봐.

부잣집 마나님이네.’ 그런 소리가 들려.”

이기선 할머니의 바느질에 대한 자부심은 참 대단했다. 바느질에 대한 이야기를 할 때는 호랑이 선생님 같다가도 직접 손으로 꿰맨 모시 이불을 펼쳐 놓고 ‘자 이거 좀 봐’ 할 때는 아이같은 미소가 얼굴에 가득 담겼다.

“이 모시 이불은 다 손으로 꼬맨거야. 이것을 자방침으로 박으면 모시가 빳빳한 게 걸리석 거려. 손으로 감쳐서 꼬맸다고 하면 다 깜짝 놀라. 나는 어디 놀러 안 다녔어. 마을회관을 통 나갈 수가 없어. 방 안에 앉아 늘 바느질을 했으니까. 어려서부터 아버지 옷매무새 정리하면서 바느질이 손에 익은 거지.

아버지를 닮은 것 같아. 우리 아버지는 약을 좋은 놈으로만 지어. 탁 나고 버러지 나는 것은 다 앉아서 개려. 참 정성스러운 분이셨지. 아버지는 살아생전에 나한테 늘 착하게 살아라. 넘한테 속 뺏기지 말아라. 속 뺏기면 절대 못 찾는다. 그 소리를 많이 하셨지.

나 시집와서 우리 애들 아빠랑도 아들딸 키우면서도 그 소리 하는 것이 일이었지. 속 뺏기면 절대 못 찾는다. 자기중심을 잡고 살으라는 뜻이여. 괜히 돈에 현혹되지 말고. 거짓말하지 말고. 나는 아들딸을 다 그렇게 가르쳤어.”

이야기하는 내내 할머니는 직접 바느질하거나 뜨개질해서 만든 핸드백이며, 옷이며 이불들을 펼쳐서 보여주셨다. 나 혼자 보기가 아까웠다. 전시 공간에서 전시를 해도 좋을 생활 속 작품들이다.

할머니의 바느질 기술이 아까워 누군가에게 가르칠 생각이 없냐고 여쭸는데, 누가 이 성가신 일을 배우겠냐고, 혹시 나보고 배울거냐고 되물으셨다. 바느질에 그닥 소질이 없는 나는 혹시 바느질을 잘 하는 방법이 있을까요 하고 물었다.

그냥 실이랑 바늘만 있으면 되지 더 뭐가 필요하냐고 장인다운 선문답을 하시기도 했다.

“나같이 이렇게 만드는 사람 없어. 이것들을 못 버리겠어. 내 소중한 보물이야. 진짜. 내 인생을 돌아보면 남는 것들이 다 이것이지. 그리고 6남매 다 착하게 커 준거. 그런 것이 참 좋지. 내가 마음을 비우고 살면 아무 걱정이 없어. 아들딸 전부 순하고 며느리 사위들도 참 좋아.

그래도 나는 기대서 살고 싶지 않아. 그냥 자유롭게 내 집에서 사는 거야. 마음을 비우고. 6년 전에 주인 양반 먼저 떠나고 마음이 좀 그렇긴 하지만 애들 아빠 죽기 3년 전에 실컷 자기 친구들이랑 놀러 다니라고 그랬어. 그때 그 양반이 원 없이 놀러 다녔지.

그래서 돌아가셨는데도 마음에 걸리는 것은 없어.”

바느질과 뜨개질을 잘하는 사람들은 특유의 분위기가 있다. 차분하고 진득하다. 뭐든 빠르게 변하는 우리 시대에 새겨볼 만한 덕목들이다. 그러고 보니 내 주변에는 바느질과 뜨개질 고수들이 꽤 있다. 이기선 어머니가 자신의 기술을 배우고 싶으면 언제든 찾아오라고 했다.

17살의 어린 이기선이 동네 언니에게 바느질을 전수받았듯이, 고운 모시천으로 내 몸에 꼭 맞는 옷 한 벌을 내 손으로 지어 입고 싶은 사람들 손 드세요. 함께 갑시다.

/글·사진=장미경은 다큐멘터리 감독이자 고산미소시장에서 공동체가 만든 제품을 파는 편집매장 홍홍을 운영한다.